A sorte de ter meu irmão

Ali. Ali aprendi o amor. Quando ele não exitia ainda.

Eu era uma menina de 9 anos quando ele nasceu.Eu pedi um irmão insistentemente por muito tempo. Ele veio. Eu escolhi seu nome. E peguei nos meus braços. No primeiro dia em que ele chegou.Ele nasceu de 8 meses me pediam para ter cuidado ao pegar o bebê. Que nada! O meu amor era imenso . Ele estaria seguro ao meu lado, meu amor por ele o protegeria.

Lembro de eu esperar ele ficar um pouco mais de tempo acordado. Os bebês dormem muito mesmo dizia minha vó. Lembro depois dele maior. Ele tinha olhos impressionantes, ainda tem. Não pelo azul, nem pelos cilios longos ou pelo desenho puxadinho nos cantos que combinam muito com ele todo.

Ele era um menino quieto e os olhos compensavam seu silêncio. Eram olhos de um amor profundo. Eram olhos que não buscavam capturar nada. Era retina aberta de se deixar atravessar pela vida.

Ele me chamava de meu amor. Ele pensava que esse era meu nome pois eu só o chamava assim. Todos riam ao ver o menino me abrir os braços e dizer “Olha, meu amor chegou”.

Crescemos juntos. O olhar dele sobre mim não tenho completo mas me lembro das pequenas cumplicidades a mesa e de eu dormir tranquila no meu quarto ao saber que ele estava no quarto do lado.

Sempre falei muito. Tagarelava pra ele sobre o dia, sobre mim, sobre a comida, sobre a fome, sobre o prato. Depois crescemos e tagarelei sobre amor. Ele sempre me ouviu e me olhou com seus olhos de amor. Azuis. Retina de se deixar atravessar pela vida.

Um dia nosso pai morreu. Meus olhos eram um rio. E ele foi quem me disse que a história era essa mesmo e que tudo bem.

Ali eu olhei o menino. Havia crescido e apesar de serem nove anos de diferença éramos irmãos. Sem tempo. Era ele meu par. Ele sabia eu sabia e nada mais precisávamos dizer. Assim estaríamos por muito tempo. Juntos na travessia de estar aqui.

Ali entendi a sorte de ter meu irmão.

Hoje toda noite ao cobrir minhas filhas quando a noite vem. Lembro do meu irmão. Lembro da sorte de ter meu irmão. Do presente que são seus olhos azuis.

Luiza e Thereza com 4 e 8 anos conversam sobre o dia e sobre a noite quando saio do quarto e apago a luz. Se abraçam e quase sempre uma se admira com a outra. “Olha mãe como a Thereza aprendeu a desenhar as pessoas!” – Diz Luiza.

Thereza assiste Luiza em tudo que faz e se há festa de aniversário na escola ela colhe um pequenino pedaço de bolo embrulha no guardanapo estampado para entregar a irmã na saída. Luiza recolhe o presente suadinho esmagado entre os dedos gordinhos da irmã. No bolo esmagado tem um afeto precioso e raro chamado partilha. Luiza me olha e sorri come o único cantinho que está sem a areia do recreio na escola e abraça Thereza. Ela recebe não um canto mas todo o pedação de amor.

Conto histórias. Meu irmão é fotografo. Ele faz fotos das histórias que conto. Continuo falando e ele a me olhar com amor.

Um dia Luiza e Thereza serão mulheres. Serão grandes. Acho que Luiza ainda há de se admirar com as estripulias da irmã e Thereza deve ainda ter entre os dedos o pequenino pedaço de bolo. Nos braços um abraço de amor que conceda um lugar à irmã.

A sorte de ter um irmão cabe num olhar de amor na qual a cumplicidade é tão grande que não precisa dizer mais nada.